io: allora sabato vieni alla mia festa di compleanno?
nipoto: sì, ti faccio un regalo
io: davvero? grazie, tesoro! e cosa mi regali?
nipoto: un giocattolo!
io: bello! a me i giocattoli piacciono molto!
nipoto: ti regalo una macchina della polizia, vabbene?
io: no, amore. a me non piacciono tanto le macchine della polizia…
nipoto: però quella che ha il colore come il mare ti piace
io: mi piace giocarci con te, fare gli incidenti. ma non amo particolarmente nessuna macchina della polizia
nipoto: e i carabinieri? i carabinieri ti piacciono?
io: ehm, no. ricki, ci sono tanti giocattoli, mica solo polizia e carabinieri. in generale non mi piacciono tanto i veicoli di polizia, carabinieri, finanza…
nipoto: a me sì
io: eh, lo so!
nipoto: …
io: …
nipoto: ma i pompieri sì, vero? i pompieri ti piacciono, vero?
io: …

(nipoto mi guarda con un po' d'ansia, la sua faccia a pochi centimetri dalla mia. la sua mano che mi prende il braccio, in attesa di una risposta. quella giusta)

io: sì, tesoro. i pompieri un po' mi piacciono.

(quel coso piccolo che ti gioca, ti ama, ti parla sempre e tanto e sembra essere costantemente sotto trip psichedelico è la cosa più bella che ho, alle soglie dei quarant'anni. e chi cazzo l'avrebbe mai immaginato x anni fa? buon compleanno ammè, tra qualche ora. il nipoto c'è, tutto il resto è fuffa. quasi tutto, insomma. quello che non c'è. non sto mica a fare la quarantenne catastrofista, anzi)

Annunci